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Chapitre premier 

 

– Qui peut bien porter un pardessus à San Francisco en plein été ? s’exclama Sophie 
Newman, deux doigts appuyés contre son oreillette bluetooth. 

À l’autre bout du continent, en parfaite victime de la mode, son amie Ella lui demanda 
de lui décrire le vêtement. 

Tout en s’essuyant les mains sur le torchon coincé dans son tablier, Sophie contourna 
le comptoir du salon de thé vide et s’approcha de la baie vitrée. Sur le trottoir d’en face, des 
hommes sortaient d’une voiture. 

–�D’épais manteaux noirs en laine. Ils ont aussi un chapeau et des gants noirs. Et des 
lunettes de soleil. 

Elle colla son nez contre la vitre : 
–�Même pour cette ville, c’est trop bizarre. 
–�Et s’il s’agissait de croque-morts ? suggéra Ella, dont la voix grésillait dans le 

portable. 
Une musique assourdissante et lugubre résonnait à l’autre bout du fil – Lacrimosa 

peut-être, ou Amorphis. Ella n’en avait pas terminé avec sa phase gothique. 
–�Ouais…, répondit Sophie, absolument pas convaincue. 
Elle discutait avec son amie quand, quelques instants plus tôt, elle avait repéré une 

voiture étrange – longue, luisante, tout droit sortie d’un vieux film en noir et blanc. Lorsque la 
berline était passée devant le salon de thé, le reflet des rayons du soleil sur les vitres teintées 
avait brièvement illuminé l’intérieur tout en aveuglant la jeune fille. Tandis qu’elle battait des 
paupières pour chasser les points noirs qui dansaient devant ses yeux, la voiture avait tourné 
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en bas de la colline et était revenue lentement. Sans clignoter, elle s’était garée en face de La 
Petite Librairie, de l’autre côté de la rue. 

–�Ou bien de la mafia…, avança Ella. Mon père connaît un mafioso. Il roule en Prius. 
–�Non, ce n’est pas une Toyota, dit Sophie. 
Elle examina la voiture et les deux colosses engoncés dans leur gros manteau, avec 

leur chapeau, leurs gants et leurs grandes lunettes de soleil. 
–�Ils ont peut-être froid ? poursuivit Ella. Il paraît que le temps se rafraîchit à San 

Francisco. 
Sophie Newman jeta un œil sur la pendule et sur le thermomètre accrochés au mur 

derrière le comptoir. 
–�Il est deux heures et demie, et il fait… vingt-sept degrés. Crois-moi, ils n’ont pas 

froid. Ils doivent mourir de chaud… Attends ! Il se passe quelque chose. 
La portière arrière s’ouvrit, et un autre homme, encore plus grand que les deux 

premiers, sortit lentement de la voiture. Quand il ferma la porte, le soleil effleura son visage, 
et Sophie entraperçut un teint terreux et morbide. Elle ajusta son oreillette. 

–�Si tu voyais le type qui vient de sortir de la voiture ! Immense, la peau grise. Oui, 
grise. Ceci explique peut-être cela… 

–�Ça me rappelle un reportage du National Geographic sur une tribu qui ne supportait 
pas la lumière du soleil…, commença Ella. 

Mais Sophie ne l’écoutait plus. 
Une quatrième silhouette avait émergé de la voiture. 
Petit, élégant, l’homme portait un costume trois-pièces impeccable, gris anthracite. 

Bien que la coupe fût passée de mode, on voyait qu’il avait été taillé sur mesure. Le visage 
anguleux, ses cheveux gris attachés en une queue-de-cheval, il arborait une barbe triangulaire 
noire parsemée de gris qui lui masquait la bouche et le menton. Il s’avança sous le store rayé 
qui protégeait les bacs de livres. Quand il sélectionna un poche aux couleurs criardes, Sophie 
remarqua ses gants gris. Une perle brillait au poignet. 

–�Ils entrent dans la libraire, commenta-t-elle. 
–�Celle où travaille Josh ? demanda Ella. 
Sophie ignora le soudain intérêt dans sa voix. Elle ne s’habituait pas à l’idée que sa 

meilleure amie fût amoureuse de son frère jumeau. 
–�Oui ! Je lui téléphone pour savoir ce qui se passe. Je te rappelle juste après, OK ? 

Sophie raccrocha, ôta son oreillette et machinalement frotta son oreille rougie pendant qu’elle 
observait, fascinée, le petit homme. Il dégageait quelque chose… d’étrange. Peut-être était-il 
styliste, producteur ou auteur. Certains écrivains aiment revêtir des tenues sortant de 
l’ordinaire. Elle décida de lui laisser quelques minutes pour entrer dans le magasin avant 
d’appeler son jumeau. 

Sophie allait regagner son comptoir quand l’homme gris fit tout à coup volte-face et 
sembla la fixer. Bien qu’il fût sous le store, le visage dans l’ombre, ses yeux brillèrent un bref 
instant. 

Sophie savait qu’il lui était physiquement impossible de la voir, car elle se tenait de 
l’autre côté de la rue, derrière une baie vitrée sur laquelle se réfléchissait le soleil au zénith. 
Elle était invisible dans la pénombre. 

Et pourtant… 
À l’instant où leurs regards se croisèrent, Sophie eut la chair de poule ; un courant 

d’air froid lui passa dans le cou. Elle redressa les épaules et secoua la tête. Ses longues 
mèches blondes lui frôlèrent la joue. Au bout d’une seconde l’homme détourna le regard, 
mais Sophie eut l’impression que le contact avait duré une éternité. 

Au moment où l’homme gris et ses trois comparses disparurent à l’intérieur de la 
librairie, Sophie décréta qu’elle n’aimait pas cet homme. 
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Menthe poivrée. 
Et œufs pourris. 
–�Ouah ! Ça pue ! 
Dans les sous-sols de la librairie, Josh Newman huma l’air ambiant. D’où venait cette 

odeur immonde ? Il jeta un coup d’œil sur les étagères qui croulaient sous les livres en se 
demandant s’il n’y avait pas de souris morte derrière l’une d’elles. Ces relents de pourriture 
ne pouvaient venir d’autre part. D’habitude, la minuscule cave sentait le papier desséché et les 
riches arômes des vieilles reliures en cuir ainsi que les toiles d’araignée poussiéreuses. Il 
adorait cette odeur, chaude et réconfortante, comme les parfums de cannelle et d’épices qui 
évoquaient Noël. 

Menthe poivrée. 
Nette et sans ambiguïté, l’odeur tranchait avec l’atmosphère de l’étroite cave. L’odeur 

de dentifrice ou de la tisane que servait sa sœur dans le salon de thé sur le trottoir d’en face se 
frayait un chemin parmi les senteurs plus lourdes de cuir et de papier et lui chatouillait les 
narines, au point de lui donner envie d’éternuer. Il ôta vite les écouteurs de son iPod, de peur 
que ses oreilles ne se bouchent. 

Œufs.  
Il reconnut également les relents sulfurés, infects et nauséabonds, des œufs pourris. Ils 

masquaient l’odeur de menthe… Josh en aurait vomi. L’effluve pesait sur sa langue et ses 
lèvres, son cuir chevelu commençait à le démanger, comme assailli par des bestioles 
immondes. Josh passa la main dans ses cheveux blonds ébouriffés et frissonna. « Les égouts 
doivent refouler », songea-t-il. 

Les oreillettes pendant autour du cou, il parcourut la liste d’ouvrages qu’il avait à la 
main et examina de nouveau les rayons. Les œuvres complètes de Charles Dickens en vingt-
sept volumes, reliure en cuir rouge. Où se cachaient-ils ? 

Alors qu’il travaillait à la librairie depuis deux mois environ, Josh ne parvenait 
toujours pas à se repérer. Il n’y avait aucun système de classement digne de ce nom. Le seul 
qui existât avait été établi par Nick et Perry Fleming, les propriétaires de La Petite Librairie. 
Eux seuls parvenaient à mettre la main sur le livre désiré en une poignée de minutes, que ce 
fût dans la boutique ou au sous-sol. 

L’odeur de menthe poivrée, accompagnée des relents d’œufs pourris, s’accentua. Les 
larmes aux yeux, Josh se mit à tousser. C’était insupportable ! Il fourra la liste dans une poche 
de son jean et ses écouteurs dans une autre avant de se faufiler entre les piles de livres et les 
cartons jusqu’à l’escalier. Pas question de rester une minute de plus en bas ! Le cœur au bord 
des lèvres, il se frotta les yeux. La main sur la rambarde, il gravit quelques marches. 
Étrangement, plus il s’élevait, plus l’odeur empirait. 

Du haut des dernières marches, il risqua un regard dans la boutique. 
Et là, Josh Newman comprit que le monde ne serait jamais plus le même. 

 


