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Soixante-huit lions, plus un

Allongé sur la terre bleue, le lion barre toute la largeur
du tableau, sa tête contre le bord gauche, gueule béant
sur les crocs, un trou derrière l’œil ouvert, brillant (un
œil de verre, se moqueront de mauvais esprits), noir d’où
goutte un peu de sang, l’extrémité des pattes arrière
débordant du cadre, à droite. Le tronc d’un arbre s’élève
au premier plan à gauche, vertical, gris de cendre écaillé
de noir, touches éparses de jaune et de vert sombre, mas-
quant une partie de la crinière, qui retombe noire sur 
le pelage fauve. Le peintre a signé sur l’écorce : «Manet,
1881 » (un couple de jeunes métis, assez gros l’un et
l’autre, perplexes, se demandent ce qui est écrit là :
Miguel ? Não, não é Miguel). En arrière-plan, des arbres
grêles dispensent une ombre légère, trouée de taches de
soleil jaune-rose ; à gauche du tronc, le sol est bleu, à
droite il tire sur le mauve lilas, en bas sur le vert mousse.
Il était, paraît-il, carrément violet lorsque le tableau fut
exposé au Salon de 1881, ce que Huysmans jugea «par
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trop facile ». Le chasseur occupe la droite de la partie
médiane du tableau. Il est sanglé dans une veste d’un
vert presque noir, à gros boutons dorés, serrée par une
ceinture à large boucle. Dessous, on aperçoit les man-
chettes d’une chemise blanche, le col ouvert sur un cou
de catcheur. Genou droit en terre, carabine à deux
canons pointée vers le sol, dont la crosse brille au creux
de son coude droit, chaussé de formidables bottes sur 
le cuir noir desquelles jouent des lueurs, il semble à
l’affût, mais de quoi ? Le lion foudroyé, derrière lui, ne
l’a-t-il pas vu ? En attend-il un autre ? A-t-il peur qu’on 
lui vole sa descente de lit ? « La pose de ce chasseur 
à favoris qui semble tuer du lapin dans les bois de
Cucufa est enfantine », écrit encore cette peau de vache
de Huysmans. En fait, il a l’air d’avoir glissé sa tête dans
le trou d’un décor représentant naïvement, dans une
petite foire de province, une chasse au lion. Une tête de
brute inexpressive, ou bien alors exprimant des senti-
ments assez frustes, surprise mécontente, vague défi, du
genre le premier qui approche je le crève. Épais, enflé,
sourcils très fournis, arqués, grosse moustache de morse
masquant la bouche, larges favoris en côtelettes autour
d’un double menton naissant. Il porte un chapeau à
haute coiffe noire ceint d’un ruban bleu et orné d’une
plume. Il a le teint d’un rose charcutier, une carnation
couperosée (et encore, les couleurs ont tourné : selon
Jacques-Émile Blanche, à l’origine « les chairs étaient
rouges comme la tomate »). Il ressemble assez à l’idée
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qu’on se fait d’un bistrotier auvergnat d’autrefois, un
bougnat, on attend le torchon sur l’épaule plutôt que 
le fusil. Sa botte gauche est véritablement écrasante. On
ne discute pas avec le porteur de semblables bottes. Son
regard a une fixité hébétée.

Pourquoi Manet, « ce riant, ce blond Manet /De qui
la grâce émanait », a-t-il peint ce gros lard ? Un peintre
forme tout de même une espèce de couple curieux avec
son modèle, il faut qu’il y ait entre eux une séduction,
une connivence : comment Manet, si spirituel, en est-il
venu à faire le portrait de ce balourd au regard éteint ?
Voilà ce que tu te demandes devant Le Chasseur de lions,
dans la seconde salle du second étage du Museu de Arte
de São Paulo, il y a un an. Que pouvait-il lui trouver, à
ce Pertuiset, puisque c’est ainsi qu’il s’appelle, Eugène
Pertuiset ? Il l’amusait par ses rodomontades, il l’épatait
par ses histoires ? Il était, ce massif, l’aventurier qu’il avait
un moment rêvé d’être, lui, quand il s’était embarqué,
à seize ans, sur un navire école ? Il avait connu, alors, les
cieux crevant en éclairs et les trombes, les grandes vagues
glauques qui font fermer les yeux, l’enrouement énorme
du vent. Dans ses tableaux, plus tard, la mer monterait
jusqu’au ciel. Il avait vu les cavalcades des dauphins,
s’empanacher de vapeur le front des cachalots, la crête
de neige d’une île crever l’horizon, le toit d’ardoise 
de l’Équateur, les pitreries que les marins font au pas -
sage de la Ligne, les lourdes lames dans quoi plongent
les vergues, les phosphores, les feux Saint-Elme. Dans
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les rues de Rio de Janeiro, il avait marché sous des
balcons d’où le suivaient de beaux yeux noirs. Ces
regards sombres trouant des visages de craie, ces cheveux
sombres, le battement des éventails colorés sur le blanc
mousseux des robes, il les peindrait, plus tard. Les 
belles Créoles qu’il n’avait pas su, pas osé aborder, jeune
apprenti marin un peu timide, il les rencontrerait plus
tard toutes, il les ferait poser, il leur offrirait des éven-
tails et des bouquets de violette, toutes en une femme
et ce serait Berthe.

Le Balcon, ce n’est pas à Boulogne-sur-Mer, en 1868,
qu’il en aura la première idée, comme le croient les 
historiens de l’art, expliqueras-tu le soir à Isabel. Vous
dînez dans le quartier de São Paulo qui porte le nom
étrange d’Higienopolis, à la terrasse d’un restaurant
tenu par une Argentine dont le mari a disparu sous la
dictature, torturé à l’École de mécanique de la marine
de Buenos Aires ou ailleurs, dans un garage, une cave
sordide, une église aussi bien, jeté d’un avion dans le
Río de la Plata, le fleuve « couleur de lion », ou bien
brûlé dans un incinérateur à bestiaux morts, qui sait ?
Ce n’est pas à Boulogne-sur-Mer en 1868 mais à Rio
vingt ans auparavant, marchant sous les ferronneries des
balcons enserrant comme des cages les grandes robes
blanches, les yeux noirs des femmes de Rio. «Tu le vois,
ce tableau, Le Balcon ? » Oui, elle le voit, Isabel, elle est
très « cultivée », comme on disait autrefois, en dépit de
son jeune âge. Eh bien, c’est l’allégorie de son amour
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impossible pour Berthe – impossible selon les principes
bourgeois qu’il faisait siens, tout révolutionnaire en art
qu’il était. La godiche qui met ou enlève ses gants, 
à droite, et dont on nous dit qu’elle était violoniste, 
elle est là pour représenter sa femme, la Hollandaise, 
qui était pianiste, comme tu sais – elle jouait du Wagner
à Baudelaire mourant, dans la clinique de Chaillot. 
Le petit enfant dans l’ombre, derrière, c’est Léon, le 
fils qu’il a eu de la Hollandaise, qu’il n’osera jamais
reconnaître parce qu’il l’a eu bien avant le mariage – tu
te rends compte ? Tu sais ce qu’il deviendra plus tard, 
le petit Léon? Il vendra de la poudre à faire pondre les
poules ! Ça a l’air d’une blague, mais c’est vrai : des vers
de vase et de la poudre à faire pondre… En attendant il
est là, et il est dans l’ombre. Et l’autre, dans la lumière,
la godiche qui met ou enlève ses gants. À eux deux, 
ils signifient : « interdit ». Ces yeux noirs qui regardent
ailleurs, sur la gauche du tableau, ces cheveux noirs, cette
grande robe blanche, ces mains fermées sur un éventail,
cette belle mélancolie te sont interdits. Voilà ce que veut
dire Le Balcon, et que comprend parfaitement le type en
cravate bleue, en costume de surmoi, au centre, qui a
l’air de ne pas savoir que faire de ses mains. De grandes
chauves-souris nagent dans le noir de la nuit, tu es excité
par les caipirinhas et le vin de Mendoza et puis surtout
par les yeux d’Isabel, sombres et brillants comme de l’an-
thracite. Tu pérores, tu échafaudes des théories fumeuses
pour essayer de lui plaire.
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Manet avait voulu être marin, comme Gauguin le
sera, et puis finalement il serait peintre et c’est comme
peintre qu’il affronterait la mer, il en ferait ce haut mur
glauque, veiné d’écume, escaladant et barrant la toile
comme le mur devant lequel on fusille Maximilien. Des
vaisseaux s’y canonnent et coulent, un vapeur y trace
son sillage, une barque y fuit le bagne. Il avait imaginé
de vivre avec Berthe, et puis ce serait ce brave Eugène,
son frère, qui l’épouserait, et l’ennuierait. C’est dans la
peinture qu’ils seraient à jamais unis, dans les portraits
qu’il en ferait, du fond de quoi nous fixent ses yeux
noirs. Et peu de temps avant sa mort il peindrait ce
Chasseur de lions, que tu découvres il y a un an au Museu
de Arte de São Paulo. Tu n’es pas entré au musée pour 
le voir, tu ne savais même pas que ce tableau existait. 
Tu es entré au musée pour voir une exposition Degas,
et peut-être aussi parce que c’est un endroit tranquille
et frais, ce qui n’est pas si courant à São Paulo. Mais 
Pertuiset, tu le reconnais : tu l’as déjà rencontré, ce gros
épouvantail, un quart de siècle auparavant, à Punta
Arenas, sur les bords du détroit de Magellan.

Tu étais arrivé là parce que tu faisais un peu le 
journaliste, alors – c’était l’époque de la guerre des
Malouines –, et surtout à cause de En Patagonie, de
Bruce Chatwin : tu voyais dans ces régions de l’Amé-
rique australe le pays même du romanesque. À Ushuaia,
en Terre de Feu, tu avais connu une craintive institutrice
qui enseignait le français à quelques adultes fuégiens.
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Comme tu lui demandais pourquoi ils apprenaient
cette langue qu’ils n’auraient jamais l’occasion de parler
(et qu’elle-même parlait fort mal), elle t’avait répondu :
« Parce qu’ils s’ennuient. » Cette fille était une illus-
tration du vers de La Prose du Transsibérien que Chatwin
avait mis en exergue de son livre : « Il n’y a que la Pata-
gonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tris-
tesse. » Son mari travaillait à la base navale et te regardait
d’un air terrible, il te prenait apparemment pour l’amant
de sa femme doublé d’un espion. Des policiers t’avaient
menacé d’arrestation parce que tu regardais la mer, 
ce qui était, selon eux, interdit aux étrangers. À Punta
Arenas, quelques semaines plus tard (les Malouines,
Malvinas, étant entre-temps redevenues les Falkland),
dans une librairie de la plaza de Armas, tu avais acheté
un livre sur les explorations du Grand Sud. C’est dans
cette Petite Histoire australe que tu avais appris qu’un
Français nommé Pertuiset avait mené en Terre de Feu,
en 1873, une expédition que l’auteur qualifiait de
« funambulesque». Il y avait une gravure le représentant
en pied : il est vêtu exactement comme sur le tableau de
Manet, d’une veste à col rond, à gros boutons ronds,
serrée par une ceinture de cuir, les pantalons sont pris
dans les bottes, il porte le même chapeau à haute coiffe
ceint d’un large ruban ; mêmes favoris, même mous-
tache, même fusil, même air d’imposante connerie. 
Il ne manque que le lion. Ce type n’était pas très
excitant, mais il était quand même assez pittoresque, et
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sa qualité de trafiquant d’armes, que mentionnait le
livre, te faisait rêver qu’il ait pu être en affaires avec
Rimbaud. D’ailleurs tu te plaisais à voir en lui le sixième
oncle de Blaise Cendrars, celui qui était parti « inspecter
le ciel sur la côte occidentale de Patagonie» : «Aux confins
du monde /Vous pêchiez des mousses protozoaires 
en dérive entre deux eaux à la lueur des poissons élec-
triques /Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde
de fer…» C’est comme ça, un peu poétisé, que ce
matamore est resté dans un obscur recoin de ta mémoire,
figure aventureuse et légèrement grotesque, jusqu’au
jour, quelque vingt-cinq ans plus tard, où tu le croises de
nouveau à l’improviste, au Museu de Arte de São Paulo,
prêt à te mettre en joue, devant un lion étendu sur la
terre bleue, avec un trou derrière l’œil gauche où le sang
noircit. Ce type te cherche, on dirait.

Autour de lui sont accrochés un portrait, par Cour -
bet, de sa fille Zélie, et une autre toile de Manet, une
Amazone tout en noir, sur la croupe d’un cheval noir. 
Il y a très peu de gens dans les salles. L’exposition Degas
attire un peu plus de monde que les collections perma-
nentes, mais enfin on ne s’y bouscule pas. Parmi les
œuvres accrochées, il y a un ravissant Portrait d’Yves
Morisot, la sœur de Berthe. Tout est bistre, clair pour 
le sofa, les murs, un grand cadre qui est peut-être une
glace, le visage assez préraphaélite d’Yves, ses bras ses
épaules sous un voile transparent, ses mains, sombre
pour sa robe. Seul brille, vert, derrière la nuque de la
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jeune femme, le rectangle d’une fenêtre ouverte sur 
un jardin. Elle a le nez un peu retroussé, une bouche
boudeuse, ou triste, peut-être se mord-elle les lèvres ?
Dire que cette gracieuse épousera un percepteur à
Quimperlé… Invalide de guerre, qui plus est… La pro-
pension à tomber amoureux d’une femme de peinture
dénote sans doute un rapport assez primitif à l’art, tu
l’as au plus haut degré. Les trois sœurs Morisot, Yves,
qui mourra jeune, Edma et Berthe, étaient des beautés,
tu regrettes de ne les avoir pas connues. Edma est allée
s’ennuyer à Lorient, dans la compagnie décorative, au
moins l’espère-t-on pour elle, d’un officier de marine.
On imagine des Bovary (mais pas des Chatterley). Tu es
amoureux de cette Yves que te présente Degas (quel
curieux prénom, tout de même, pour une femme), tu
es amoureux d’Edma que Berthe peint sur la terrasse 
de la rue Franklin, sur la colline de Chaillot, debout, en
robe noire, face à la Seine et aux Invalides, l’air d’une
jolie renarde (tu crois d’ailleurs que c’est Yves et non
Edma, comme le prétendent les catalogues), de Berthe
que Manet peint en chapeau noir, avec un bouquet 
de violettes dans l’échancrure du corsage, ou bien un
éventail devant les yeux, joueuse, ou les mains passées
dans un manchon, maigre, aiguë, chat de gouttière, ou
bien étendue sur un sofa, un peu décoiffée, du désordre
aussi, suggéré, dans l’étoffe noire que sou lève le sein,
avec une bouche et des yeux si provocants qu’on est
enclin à croire qu’ils ont fait l’amour, ce jour-là, ou
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encore pointant un escarpin rose sous le feston d’une
robe noire. Et cette Berthe-là, au délicieux soulier rose,
sais-tu où elle se trouve ? demandes-tu à Isabel, qui
l’ignore. À Hiroshima, à deux pas du dôme calciné qui
perpétue la mémoire d’une ville de cendres. Pertuiset,
songes-tu soudain, c’était l’anti-Morisot. La lourdeur
face à la grâce, la botte noire écrasant l’escarpin rose. 
La placidité obtuse en regard de la mélancolie. Le genre
de type dont on se dit qu’il est bien équipé pour la vie,
un vrai rhinocéros.

Le Museu de Arte est un parallélépipède de béton
vitré posé sur des pattes carmin, au bord de l’avenida
Paulista. Son fondateur, Assis Chateaubriand (ainsi
nommé parce que son grand-père paternel admirait
l’auteur des Mémoires d’outre-tombe), était un flam-
boyant rufian, créateur d’un empire de presse, com-
ploteur, faiseur et défaiseur de présidents, génial et
cynique, le Citizen Kane brésilien. Ce petit Nordestin
d’une audace inouïe, absolument sans scrupule, ne
payant jamais ses dettes, entrepreneur infatigable, char -
meur, homme à femmes, assassin, portait toujours un 38
à la ceinture, sous le costume de lin blanc ou le frac, et
n’hésitait pas à faire lui-même le coup de feu sur ses
adversaires, quand il ne lançait pas contre eux ses tueurs
jagunços. Cet aventurier qui méprisait la bourgeoisie
brésilienne avait monté les collections du musée comme
il avait monté toutes ses affaires : en taxant les grandes
fortunes, qui n’osaient pas se dérober à ses ordres tant
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effrayaient sa puissance et sa réputation d’implacabilité.
En les forçant à devenir mécènes, disait-il, il leur offrait
une assurance-vie contre le bolchevisme. C’est comme
ça que le Chasseur de lions est arrivé à São Paulo, te
raconte Isabel : après que le terrible petit homme s’est
levé et a désigné, à la fin d’un dîner en black tie, un 
banquier ou un grand fazendeiro qui à ce moment-là a
ressenti la peur du cancre sur qui se pointe l’index du
professeur, mais pas de doute, c’est à lui que s’adressait
le vieux pirate : « Seu João, ou Guilherme, ou Antônio,
tu vas contribuer à la culture du peuple brésilien, tu 
vas donner cent mille dollars pour acheter un Manet 
au senhor Wildenstein, à New York. » Et l’autre a fait un
sourire contraint, sachant que s’il ne s’exécutait pas, il
était un homme mort, économiquement et socialement
au moins.

En contrebas du musée s’étend un paysage de tours
estompé par la brume – chaleur, pollution. Immensités
urbaines. Fracas, fumées, foule, miroitement du verre
teinté. Le métro est en grève. Les journaux annoncent
que Guilherme Portanova, reporter du Globo enlevé 
par le PCC (pas le Parti communiste chinois, mais le
«Premier commando de la capitale», une bande mafieuse
qui multiplie les attaques de guérilla urbaine), a été
libéré après quarante et une heures de détention. Cesar
Augusto Roriz da Silva, dit « o Cesinho», un des fonda-
teurs du PCC, viré ensuite par Marco Herbas Camacho,
« o Marcola », a été retrouvé mort dans la cellule 176 
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de la prison d’Avaré où il purgeait, pour sept hold-up 
et sept homicides, une peine de cent quarante-quatre
ans, sept mois et sept jours de détention. On lui avait
enfoncé une éclisse de manche à balai dans le cou 
(en plein dans la jugulaire) et une autre dans le thorax,
puis, pour peaufiner, on l’avait étranglé. Dommage que 
personne n’ait assassiné Alfredo Stroessner, le vieux dic-
tateur du Paraguay, qui meurt le même jour à l’hôpital
Santa Luzia de Brasilia, à l’âge de quatre-vingt-treize
ans. Soixante-huit lions se retrouvent sans toit, aban-
donnés par leurs dompteurs au bord des routes du Brésil :
c’est une conséquence des lois prohibant les spectacles
animaux dans les cirques. Les flics qui les recueillent se
plaignent de devoir quelquefois partager les locaux de
leurs commissariats avec les fauves qui, pour mités qu’ils
soient, efflanqués, les dents limées, n’en sont pas moins
encombrants, et même un peu dangereux malgré tout.
À São Francisco do Itabapoana, la préfecture a parqué
un couple de vieux lions mélancoliques sur le terrain de
football, où ils sont devenus l’attraction de la ville. Cette
situation, néanmoins, ne saurait durer, un terrain de
football, en tous lieux du monde mais surtout au Brésil,
étant fait pour jouer au football.
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